敬爱的父亲：
幸福，因人而异，因事而迁，而我，因你而定。你不高大，也不健壮，那瘦弱的身影，如同风中摇曳的烛火，却撑起了家的天空，扛起了幸福的重量。你教会我呼唤“爸爸”，这简单的两个字，却承载了生命的厚重。我曾是那么的自私，而你，始终无私地将我放在心头。
回忆往昔，你讲述我儿时的脆弱，病痛如潮，吞噬了你的微薄薪水，甚至令你负债。你说，你背着高烧的我，在夜色中徘徊，诊所的门都因我而闭。听闻这些，我表面沉默，但内心早已泪如雨下。你让我懂得，幸福不仅在甘甜的生活中，也在那些无奈的瞬间，有你的地方，便是幸福之所在。你给予我生命，赋予我温暖。我想起那些午后，你在沙发上轻柔地将我抱起，缓缓放置于床榻，细心为我盖好棉被，慈爱如泉，在我周身流淌。
你还记得吗？饭桌上，你总是将肉夹给我；归家时，你总要先探看我的身影；即便在病痛中挣扎，你也不愿扰我安眠。现在的你，鬓角已染霜华，额头刻满岁月的痕迹，眼角纹路深邃，曾经笔直的脊背，也悄然弯曲。你总是难以置信，我已高出你许多。你喃喃自语，感慨我的成长，而我总在心中轻声回应——是你，已经年华老去。你将半生的幸福献给了我，你在我心中，永远是那位最英俊、最有担当的男人，我的幸福之源。
几天前，雨落纷纷，家乡的道路泥泞不堪。我在车站下车，望见你在雨中等候，那酸楚的情感涌上心头。你站在雨中，撑着破旧的伞，衣衫湿透，回家的路上，你不时回首，叮嘱我小心。你不在乎泥泞，不顾衣物湿冷，在夜色中为我探路。你让我在心中找到了幸福的路径。这些细微的举动，总能触动我内心的柔软。或许你以为这是理所当然，但对我而言，这是奉献，这是幸福。
我会带着你回故乡，我会学有所成，我会幸福，因为你就是我的幸福。在深夜，我会挂念你的劳作，你的安息，或是你在病痛中的挣扎。如今，我不想在你面前显露出软弱，我要学会保护你，给予你幸福。幸福如树，你浇水、除虫、辛勤栽培，我将以花果回报。爸爸，你是那辛勤的园丁，而我这棵小苗，终将让你品尝到幸福的果实。